Sungai itu mengalir pelan, membelah lembah hijau yang tenang. Dari kejauhan, airnya terlihat jernih, memantulkan sinar matahari pagi. Tapi bagi mereka yang tahu rahasianya, sungai ini lebih dari sekadar sumber air. Ia menyimpan cerita panjang tentang butiran kecil berkilauan yang telah menarik perhatian manusia sejak ratusan tahun lalu: emas. Saya pernah mendengar cerita tentang sungai-sungai…
Pagi itu cerah di Halim Perdanakusuma. Langit biru tanpa awan, sinar matahari menyapu landasan pacu yang sibuk dengan aktivitas penerbangan. Saya duduk di ruang tunggu, menatap pesawat yang mendarat dan lepas landas. Pikiran saya melayang jauh ke Shanghai, tempat saya menghabiskan beberapa hari di Jiading District, menikmati pemandangan yang tak biasa saya lihat di kota-kota…
Pagi itu hujan turun deras. Di luar, suara tetesan air di genting seperti simfoni yang terus menerus menggema. Di meja kecil di sudut ruangan, secangkir kopi tubruk mengepul pelan. Rasanya lebih pahit dari biasanya, mungkin karena berita-berita yang datang sejak subuh. “Banjir bandang melanda Tapanuli Selatan,” kata penyiar salah satu TV swasta. Suaranya terdengar lirih,…